2024年4月29日，动车动车组列车停靠在南京动车段南京南动车运用所存车线上。机械检修视觉中国图

“那个机械师”“出事的撞击致命男孩子”——铁路系统人士们这样称呼被撞身亡的D5515次列车随车机械师。

他姓吴，野猪名字仅在铁路系统内部调查报告中被公开，动车事发时只有25岁，机械检修当随车机械师的撞击致命时间并不长。

2024年10月27日17：14，野猪因为运行中的动车D5515次列车司机反馈撞击异物，他下车检查。机械检修3分钟后，撞击致命17：17，野猪邻线对向运行的动车G7267次列车司机也反馈撞击异物。

D5515次列车撞击的异物，据事后通报，是一头侵入高铁线的野猪。而G7267次列车撞击的，是这位年轻的随车机械师。

人们将悲剧视为野猪之祸。但有逝者的同行注意到，内部调查报告甚至没有提及“野猪”二字。动车临时停车后，如何安全下车作业，是他们更关心的事。

内部调查报告详细记录了事发经过。南方周末记者从中知道到，D5515次列车撞击异物停车后，吴机械师向司机申请非交会侧下车检查，申请邻线限速160km/h；检查时身体侵限，被G7267次列车以130km/h速度撞上。

所谓“身体侵限”，即作业时身体侵入危险区域。根据乘客目击和同行分析，很可能是吴机械师进入或接近两车交会侧，被来车负压吸过去。

逝者无法诉说，他为何将自己置于险境。而在多位铁路系统人士的描述中，随车机械师是一个高度焦虑的职业——他们是动车的“随行医生”，“手术台”就设在高速运行的铁路网上。

下车检查

铁路高架桥上骤然紧急刹车，这是D5515次列车上乘客们感知到的事故的开始。这趟动车从徐州东开往安庆，途经南京南站，总耗时4小时51分钟。

按照调查报告，司机反馈撞击异物，停车时间是17：08。一分钟后，随车机械师向司机申请非交会侧下车检查。

随车机械师，是负责动车组运行安全和途中故障处理的工种。截至2023年底，中国铁路共配属动车组3599列，每列都需要配置随车机械师。

培养一名随车机械师，大约需要两年。吴机械师2023年下半年刚完成一系列岗前培训，是个新手。

“机械师是比较辛苦的岗位。刚入职的时候，会有师傅带着一起随车。”和逝者值乘过同一趟列车的同事回忆，吴机械师工作严谨细致，仔细负责，“同事朋友对他的评价挺好的。”

随车机械师王坪介绍，这个工种大部分工作时间在列车上。他平时主要巡视车厢内的部件——灯光亮不亮，空调好不好，马桶怎么冲不下去。有乘客反映问题，他就带着工具帮忙解决，每隔半小时或一小时，沿着全车走一遍。“我们随车大部分时候并不是在修理，主要还是跟乘客在打交道。”

列车临时停车检修，发生频率并不高，按王坪的说法，“一个人一年都不一定能遇到一两次”。而当这种情况发生，比如车辆撞击异物停车后，机械师是全车唯一被