人们对善终的好死亡朴素理解是“病得晚、死得快”，中国中但随着医疗技术发展、人眼慢性死亡增多，和两临终成为可长可短的个字过程。视觉中国|图

如果生命的有关长度和尊严只能二选一，你会怎么选？好死亡

这个看似极端的选择，其实每天都在ICU病房上演。中国中现实中，人眼决策权可能并不在你手里。和两家人往往宁愿靠医学手段延长患者“活着”的个字状态，也不愿背负“搁置抢救”的有关道德压力和直面丧亲之痛。

人该如何有尊严地走开？好死亡已故作家琼瑶在生前照顾失智症丈夫，因插管问题与继子女产生分歧，中国中曾多次呼吁关注死亡的人眼尊严，并立下“关停大手术、不送加护病房、不插鼻胃管”的生前预嘱。

中山大学社会学与人类学学院教授涂炯也想找到答案。2014年博士毕业后，涂炯进入国内一所肿瘤医院，在被业内称为“太平间中转站”的肿瘤科观察癌症患者的疾痛体验。

晚期癌症病人在肿瘤科接纳最新的放化疗方案、靶向药或临床尝试，直到不再有可供选择的疗法，肿瘤医院也倾向于只收治还有“治疗价值”的病人。这引起了涂炯的好奇：走开肿瘤医院后，晚期病人如何度过生命的最后阶段？那些不被收治入院的患者又去了哪里？

2017年，涂炯正式打开关于死亡和临终照护的研究，在珠三角地区选取多家医疗机构进行田野调查，关注的人群从癌症患者延伸到其他临终者和照护者，这些经历被记录在2024年出版的《如何有尊严地走开？关于临终、死亡与安宁疗护的社会学研究》一书。

“人们对善终的朴素理解是‘病得晚、死得快’，但随着医疗技术发展、慢性死亡增多，临终成为可长可短的过程。”接纳南方周末记者采访时，涂炯认为，过去几十年的经济高速发展让人更关注“好活”——如何更好地生活，而我们此刻身处的深度老龄化社会，更需要人停下来思考“优逝”——如何有尊严地走开。

2017年，中山大学社会学与人类学学院教授涂炯打开关于死亡和临终照护的研究。受访者供图

不让孩子回避最后的告别

南方周末：在“乐生恶死”的文化环境下，研究死亡要克服哪些艰难？

涂炯：在我们的社会观念里，谈论死亡被视为不吉利、晦气。做田野调查时，我发现很难轻易开口和患者讨论对死亡的态度，只能在聊天中等待他们自然提起。

彼时，作为一名青年社会学者，我也收到过身边人善意的提醒：年纪轻轻就被贴上“死亡教授”的标签不太合适。这也从侧面反映，在“过早”的年龄研究死亡不符合“社会希望”。

在这个领域研究久了，很多朋友会来咨询我，家人确诊癌症晚期，应该怎么与他交流，怎么告别。每个家庭、每个具体的临终和死亡事件都不一样，我很怕给错答案，也难以给出合适的答案。

不久前，我带的第一届硕士生里，一位已经毕业、即将步入婚姻的年轻学生意外离世。作为曾经的导师，我想给她的父母打电话，又担心加剧他们的悲伤，纠结许久后，选择用文字留言表达了哀思。现实里的悲伤宽慰对每个人来说都不简单。

南方周末：现在年轻人对死亡的态度呈现分化，一方面喜爱以戏谑的方式谈论和消解死亡，把“活人微死”“淡淡的死感”挂嘴边；另一方面也存在死亡焦虑和回避，不说“笑死”，要说“笑发财了”。你怎么评价这种看似矛盾的死亡观？

涂炯：社会对死亡的观念是繁琐的，