2025年7月7日，最后之难者投山东淄博，公里公司一名快递员在某小区内配送快递（视觉中国/图）

接近摄氏40度的消费高温下，午后的递员的拉保安室弥漫着一种倦怠。保安室旁是快递小区的快递收发集合站，一组智能快递柜立在后面，锯战一张长条桌横在一旁，最后之难者投桌面上摞着几层快递，公里公司窗台上和地面的消费角落躺着些小件快递。

我问屋里唯一的递员的拉一位保安，快递怎么找？快递他懒懒地回复，“自己找吧。锯战”一辆快递车刚好停在小区前，最后之难者投快递员说，公里公司他现在送一件快递收入八毛五分钱，消费也可以选择支付每件五毛钱的成本放在代收点。相比于送货上门，他更愿意放在代收点，从业几年的经验告诉他，那意味着能派送多几倍的件，“能挣更多钱”，这也是他奔波的动力。

就在这个位于山东济南的居民区内，一件关于投诉快递的小事已经折腾张生一年之久。起因是张生有个快件找不到，他电话询问负责派送的快递员，对方在电话中辱骂他。此后经与快递公司客服、属地网点负责人、12345市长热线、济南市邮政管理局等多方交涉，张生认为他始终没获得想要的“交待”，“哪怕有个真实的人站在我面前道个歉”。张生提供的手机录音展示了其间的部分波折。

在张生忙于投诉和维权的一年里，快递行业发生着新的变化，快递巨头们的价格战如火如荼。“最后一公里”派送上门的成本横在消费者与快递员之间，成为越来越难以跨越的沟壑。同时，关于快递派送上门的法律法规日益完善，但《南方人物周刊》记者多处实地探访发现，仍有不少快递员在最后一公里选择放到网点或快递柜。

在“快递上门”这个生活细节的背后，是行业内卷、平台比拼。落在平常人张生头上的，只是他奔波一年后的感概，“怎么就这么难？”

2024年12月12日，山东青州，工作人员在一家快递物流公司分拣作业线上繁忙（视觉中国/图）

“谁也不想为小事计较”

“只要快递能找到，平常来说，谁也不会跟快递员计较。”回忆一年前的冲突，张生反复强调这一点。

2024年4月11日，张生跟一个快递员的部分通话录音展示了冲突的起因。张生有个快件找不到，他询问负责派送的快递员，对方反问快递单号，他表示不好查询，问对方报自己的手机号能不能查。快递员提出让张生找个年轻人帮忙弄一下，他表示，“如果你这都做不到，我要投诉你。”

紧接着，是快递员的辱骂，“你要怎么样，骂你又怎么样，好话跟你说半天，你动关停就说要投诉我，我干你一个快递就赚一块钱。”

这样的言辞激怒了张生。他今年56岁，住在山东济南一单位的家属楼，平时喜爱网购很多小玩意儿，以书本居多，单价大多不超过20元。作为1990年代的大学生，张生保持着读书看报的习