2023年9月1日，情绪在浙江省湖州青少年心理帮助热线接听中心，决堤心理咨询师志愿者在为青少年及家长提供24小时“一对一”心理热线咨询。时请视觉中国｜图

行李箱立在脚边，拨打里面装着急忙整理的条最衣物和再次落榜的教师编考试资料。就在刚刚，年轻二十多岁的国热江鱼与母亲爆发激烈的冲突，独自离家，情绪坐在小区楼下的决堤长椅上。

工作无着，时请与家人的拨打关系日益焦虑，这几年江鱼像困在牢笼里的条最鸟，反复冲撞却未能“上岸”。年轻一种“习得性无助”的国热感觉攫住了她，让她觉得自己像一朵“枯萎的情绪花”。

“当时整个人状态很差，也不想回家。”江鱼迫切期望，此时有人能给她一点建议。迟疑再三，她开始在网上搜索“心理帮助热线”，本市的、省外的、高校的，一连拨打几个，要么提示占线，要么无人接听。

就在“有点想要搁置”的时候，一个归属地为福建福州的心理热线号码终于接通，电话那头传来沉稳的男声。刹那间，那些积压在江鱼心头的隐秘情绪喷涌而出。

学业的焦虑、职场的竞争、情感的纠葛、家庭的矛盾……和江鱼一样，很多人都期望找到一个能够匿名、便捷获得宽慰与指导的渠道。

一个不含数字“4”，被一些人赋予了“没事儿”寓意的心理帮助热线“12356”，正成为一个能接住汹涌情绪的树洞。据国家卫生康健委消息，从2025年5月1日0时开始，全国各地现有心理帮助热线将与“12356”连接，实现一个号码接通心理帮助热线。

作为一道在危急时刻伸出援手的光，心理帮助热线匿名、便捷、及时，尤其对于那些不愿、不敢或不能立即寻求面对面心理咨询的人而言，它往往是第一个，也可能是唯一求助的出口。

南方周末记者统计发现，截至2025年5月23日，北京、上海、广东、江苏、湖北等多地的心理帮助热线已实现24小时全年无休运行，河北还协调运营商，免除了省内拨打的通信费用。

当电话接通，短短的几十分钟，究竟能带来什么？电话线的另一端，是怎样一群人在默默倾听？这条最年轻的全国统一热线，还有诸多问题待解。

“请稍后再拨”

27岁的天津女孩小樊拨打心理帮助热线的那个下午，内心充满困惑。

她刚结尾了一段与前男友的纠缠。对方赌博、借网贷且有暴力倾向，种种劣迹让她不解自己为何会深陷其中。“我可能在人群中看起身就是比较好欺负的那一种”，小樊说自己打热线“是想去诉说，然后想获得一些宽慰或者认同”。

不过，要等到电话另一头倾听的人并不简单。“对方正在通话中，请稍后再拨”“现在咨询