2026年6月15日，明明广州出现大到暴雨局部大暴雨，预报并伴有局地8—10级短时大风等强对流天气。暴雨图为市民在雨中出行。为何视觉中国/图　

郑永光已和强对流天气“交手”二十多年。只下

他的隔壁“老对手”在雷达图上是一片片挪动的强对流风暴——橙色、红色、那条难独紫色，街提警局家专颜色越深，时预威力越大。地强零散的天气风暴，会带来局地雷雨和短时大雨；风暴拉成长条，明明意味着大范围狂风暴雨正在路上；如果风暴边缘长出弯钩，预报则是暴雨更危险的信号——大冰雹或龙卷风可能来袭。

2026年入夏以来，为何强对流天气已多次“光顾”我国。5月中下旬，全国先后出现四轮强降水过程，广东、贵州、湖南、湖北、重庆等多地相继受灾。5月31日，黑龙江哈尔滨遭遇“沙墙袭城”，相关视频在社交媒体上刷屏。

预报预警，是应对气象灾害的前提，但针对强对流天气的预报，是全球公认的难题。这类天气突发性强且发展飞速，发生的时空范围小，监测艰难，人们至今尚未竟全学会其发生的机理。

2005年入职国家气象中心，如今成为中国气象局强对流天气重点创新团队首席科学家，郑永光见证了我国强对流天气预报，从近乎空白到不断突破的过程。

中国气象局强对流天气重点创新团队首席科学家郑永光。南方周末记者 倪瑜遥/摄

过去，气象学家只能粗略推算对流风暴的挪动轨迹，如今能通过AI进行智能测算和预判，“武器”正不断迭代。但每次遇到强对流这个变幻莫测的“对手”，气象学家还是绷紧神经，不敢粗心。

在大多数人的生活中，再暴烈的风雨雷电也转瞬即逝，但在郑永光的脑海中，会留下清楚的刻度——聊起过往的一些重大气象灾害，他总能精确说出日期、时间及各类气象数据。这些刻度甚至与他的人生节点交织，他记得在自己入职前夕，2005年5月31日午后2点，北京的一场未能提前预警的冰雹，砸坏了2万多辆汽车，保险公司损失惨重。

强对流天气的分析预报工作也时常混杂着纠结与愧疚。“空报”了实际上未发生的大雨，难免听到抱怨；预警发得迟了，山区居民来不及在洪水到来前撤离，后续救灾工作变得艰难。如果出现人员伤亡，预报员更简单自责。

“现在做强对流预报依然像‘盲人摸象’。”郑永光说，“可以提前3至7天，预报强对流天气发生的过程，但很多时候难以精确地预判，它具体在何时发生，降临在哪个具体的点位，以及准确的强度。”

2022年国务院发布的《气象高质量发展纲要（2022—2035年）》将“提前一小时预警局地强天气”列入构建精准高效的预报预警体系的目标。2025年我国强对流预警提前量平均为48分钟，较2024年提前了5分钟。

在多变的天气面前，人类的预判始终存在局限。气象专家们只期望，下一次极端天气