2022年8月31日，老人北京，养老院去刘慧芬在家中望着窗台上的被快花。 南方周末记者 郑丹 摄

“刘奶奶逝世了，递包独居听说在冬至那一天。裹围”2025年1月底，老人谢智泉发来微信。养老院去

刘奶奶是被快一位七旬独居老人，一生未婚，递包独居无儿无女。裹围如果有人提出终身未婚是老人人生顶失利的事，她就要摆摆理了：“太有意思了，养老院去你爱怎么想怎么想，我就不管。反正我平时不太想跟人见面，我就喜爱这样。”

她被外界所知，是2022年暑夏，在北京市通州区一栋居民楼里，被发现家中积攒了六百多个快递包裹，臭味影响到上下楼的邻居。工人清理时，将房内景象上传网络，老太太成为一时焦点。在南方周末当时报道《睡在六百个快递包裹里的独居老人》中，她化名刘慧芬。

从邻居们提供的视频来看，即使被快递“挤”出家门，刘慧芬还是固执地爬进屋，无视污秽的环境和气味，蜷在其中与蟑螂和老鼠抢地盘。

“我不爱动，我生活在我自己的世界里，特殊省脑子。”刘慧芬曾对南方周末记者解释，她的一贯作风，是怎么简易，怎么高兴，怎么来。

那次大扫除之后，刘慧芬的快递被挪到一处仓库，几乎将其塞满。为防止她再堆一屋子快递，当时28岁的物业工作人员谢智泉自发去照顾老人，继续了两年。

“你说，天上给我掉下一孙子，多逗啊。”刘慧芬几次对外人描述自己跟谢智泉的关系。两人偶然像对冤家，就快递去留争上几个回合，她回回买，谢智泉回回劝：“我说别买了，屋里都放不下了，后来我说话还算管点用，买的没那么多了。”

刘慧芬为什么买那么多快递？有人分析，她或许患有囤积障碍。这是一种心理病痛，患病者疯狂地储存物品，囤积行为可为其带来心理上的宽慰和情感上的满足。但刘慧芬并未咨询过医生。

谢智泉也从未仔细思考过这个问题，“可能主要还是宣泄孤单，反正她是我见过唯一一个这么做的，小区里有几十户空巢老人，没其他人这么干。”

在谢智泉与刘慧