大年初十，过年过年村里举行游神活动，元买往年应该是爸第阿爸去的，今年由我替他参加。亲生南方周末记者郑彩琳摄

除夕夜，家庭记福建沿海的过年过年天还没完全黑透，鞭炮就一挂接着一挂响起身了，元买红纸屑铺满水泥地。爸第有人按照习俗，亲生在门前燃起干柴堆，家庭记炭火噼啪作响，过年过年火苗蹿得老高。

远处有人开始“拜天公”，烟花声骤然密起身，家里的窗玻璃轻轻震了一下。阿爸抬头看了一眼天，又低头摆筷子，招呼我和阿妈赶紧吃饭。

我们刚坐定，他的手机在饭桌上响了起身。第一声没接。第二声响起时，阿爸起身走到门口。院子里的烟火光在他的光头上闪了一下。

他背对着我们，说：“好，好，我过去坐坐。”

20元买来的阿爸

电话那头，是阿爸原来的亲人。他们喊阿爸过去吃年夜饭，说自己在县城中心买了房，过年了，兄弟姐妹聚一聚。

阿爸是上世纪七十年代被阿嬷买回来的，20元。当时他四个月大。他的生母在当地一家医院做保洁，晚上拖地、倒垃圾，白天抱着他在医院看病。阿爸那时一直发烧拉肚子，反反复复，看不好。

阿嬷那年结婚刚满一年，家里没有孩子。一次偶然的机会，她去医院陪人看病，有人提起她一直没动静，她顺口说了一句：“我想买个孩子。”

这句话被正在拖地的阿爸的生母听到了，后来她辗转多方找到了阿嬷，说孩子身体不好，自己家里穷，上面还有一个女儿，两个儿子，老四（阿爸）怕是没钱养活，乞求她买了这孩子。

双方在医院附近谈妥了价格——20元。我特意在网络上查询当时的物价，20元约等于现在三四千元的购买力。

村里的老人记得那天“交易”的情形：阿爸被放在一个旧菜篮子里，垫着布。篮子旁挂着一捆用红绳扎着的长寿面。阿嬷把钱交出去，孩子抱走。

临走前，阿爸的生母问了阿嬷家的村名，也向阿嬷留下了自己家的地址。她说，将来孩子长大，如果愿意，可以去认祖。

往后四十余年的时间证明，这是一个有点奢侈的愿望。即使亲生母亲就在十五公里外的隔壁镇。阿爸的生母在他的童年里几乎空白，直到2015年前后她去世。阿爸对她的印象，也只是卖甜粿的，村里人都叫她“阿英”。

晚上6点10分，电话铃声再次响起身，阿爸又站起身接电话，对方催促阿爸快点过去，要开饭了。

从进屋到现在，我才仔细端详起阿爸来。阿爸今年54岁，也到了一半入土的年纪了。看起身他和前年没什么变化—