痛苦的试点药味、消毒水味混着汗尿味扑面而来。近年即使佩戴双层口罩，长护还是险何差点被“劝退”。

刘毅至今记得第一次踏入客户家的托住情形：天气闷热，推开房门，试点一位失能老人躺在满是近年狼藉的床上。39岁的长护刘毅将这种气味描述为“迟暮的气息”。

此前，险何刘毅是托住一位从业12年的建筑师。2024年，试点他走开下行的近年建筑行业，开始摸索转型方向。长护几番碰壁后，险何他参加了养老护理员的托住职业培训，考下资格证书，入职了上海市长宁区的一家护理站。如今，他成为长护险护理员已近半年，为失能老人翻身擦洗、按摩护理，成了他的日常。

由民政部、全国老龄办等六部门在2021年进行的第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，我国失能老人的数量大约为3500万。到2035年，这一数字将达到4600万，到2050年达到5800万左右。

国家统计局数据显示，截至2025年末，我国60岁及以上人口约为3.23亿。这意味着，目前每10位超过60岁的老年人中，就可能有一位需要他人的照护。

长护险旨在为失能老人提供护理服务，减轻家庭照护压力，又被称作社保“第六险”。2016年6月，上海、宁波、长春等15个城市率先启动试点。2020年9月，试点城市扩容至49个。

试点近十年，长护险向全国铺开进入倒计时。2025年12月22日召开的全国长护险高质量发展大会上，国家医保局党组书记、局长章轲表示，“‘十五五’时期，长期护理保险制度将从试点转向全面建制”。

“十五五”规划亦指出，主动应对人口老龄化，健全养老事业和产业协同发展政策机制。推行长期护理保险，健全失能失智老年人照护体系，扩大康复护理、安宁疗护服务供给。

2026年全国两会上养老问题是各界代表、委员关注的焦点，而长护险的制度完善正是重要议题之一。

例如，全国人大代表阎建国建议尽快制定《长期护理保险法》，统一全国各省市长护险规范标准；全国政协委员刘梅林提出，应从规范评估流程、完善给付机制、强化流程监督等方面提升长护险制度公平性和便利性。

上海交通大学康健长三角研究院康健与金融研究中心执行主任许永国指出，长护险要从试点转向全面建制，关键要形成普惠体系，覆盖农村及偏远地区。资金的可继续问题、城乡和区域间服务供给不均衡、各地标准不统一等是长护险在推广过程中需要面对的挑战。

刘毅查看卧床老人的情况，为他擦洗身体。倪瑜遥/图

为照护者“松绑”

老年人的失能程度不一，对应需要不同类型的照护。

由北京大学国家发展研究院牵头的“中国康健与养老追踪调查”将失能老人划分为三级：从财务管理、外出购物等繁琐能力受限的轻度失能，到穿衣、洗澡、如厕等基本生活能力中1-2项受限的中度失能，再到超过3项基本生活能力受限的重度失能。

张月是家中独女。她在社交媒体上的个人简介是“全职照护者，寻找兼职工作”。

2022年，74岁的父亲突发脑梗。张月不得不停止在新西兰的生活，赶回上海与母亲一同照顾父亲。过去几年，父亲尝试过各类养老产品，住过康养旅居基地、护理院和养老社区，但都不尽如人意。

生病后，父亲变得执拗且依赖家人。在护理院时，他一天要给女儿打好几通电话。张月无法安心上班，只能辞职，将父亲接回家中照顾，自己则靠兼职赚些零花钱。“天天在家里陪老头老太，也会有失落、发火的时候。”

父亲不能自理后，张月和母亲知道