2022年3月，老沈阳劳动公园，跳最蔺媛和田世华在市民围观下跳舞。舞蹦 （受访者供图/图）

在沈阳劳动公园，迪叛67岁的逆老田世华总是正经不过三秒。

他自创了十多种搞怪表情包，人活只要发现镜头对准他，沈阳他即刻扮上。劳动有时，公园他会骤然双膝跪地，老双手胸前合十，跳最当镜头后面的舞蹦人正摸不着头脑时，他嗖的迪叛一下腿朝上头朝下倒立，缠在腰间被当做裤带的逆老布条一览无余。几秒之后，人活他恢复了头朝上的姿势，在地上蹦来跳去。

田世华不会跳舞，只能跟着劲爆的音乐扭启程体，非要跳，他就前后左右地扭大秧歌，总之蹦就完了。

因为总扮猴，且舞姿放浪形骸，田世华得了个“窜天猴”的名号。他在劳动公园跳舞、搞怪的样子被短视频、直播推送到沈阳、东北乃至全国。走在路上，他会被生僻人认出并邀请合照，这是他此前从未有过的感受，带给他极大的成就和满足。

在劳动公园，和“窜天猴”一起跳舞的人并不少，网友统称为“群魔乱舞”。或因舞姿，或因外形，他们每个人至少有一个舞坛诨号——跳舞大姨、长发魔女、马德胜、牙哥、贝勒爷等。他们聚在劳动公园，跳最疯的舞，蹦最“老”的迪，出尽风头。

很多人理解不了，为什么一群老人在公园里尬舞，没有一点老人该有的样子，丢儿女的脸。甚至有人说，“我老了要是这样，请打死我。”2022年下半年，沈阳有关部门响应“低俗”“给沈阳丢人”等民意，整顿劳动公园的“群魔乱舞”现象，冲击波延续至今。

有大把时间需要消磨

田世华在劳动公园已经玩了七年。2500多天里，他几乎每天中午都坐297路公交车去劳动公园，从始发站坐到终点站，横跨三个行政区，单程耗时一个多小时。

窜天猴不觉得糟蹋时间，他只叹时间过得太慢太慢。自1995年从沈阳冶炼厂下岗后，他已28年没有上过班，家里跟工厂唯一有联系的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世华下岗那年，沈阳有27万职工下岗，而这仅仅是东北下岗潮的开始。重工业大厦的倒塌，打开了田世华这代人漫长的失落。

当工人时，田世华早上七点半上班，负责扫地、热饭、刷澡堂子，还有整理厕所。田世华干得不好，领导也看不上他，他说那时并不高兴。下岗后，39岁且没有一技之长的田世华想再就业难上加难，好在他会不少乐器：笛子、巴乌、口风琴、竖笛、板胡、六弦琴、手风琴、埙、葫芦丝都能上手，最得意的要数唢呐和二胡。

田世华的床铺，上面摆放着平常吃的药和玩的乐器。 （陈佳慧/图）

今年65岁的刘勇在20年前听过田世华演奏乐器。那时他在沈阳青年大街扭秧歌，田世华在秧歌队吹唢呐。“那唢呐吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》这首，就他能把氛围带起身。”刘勇也听田世华吹过悲调，“那个悲劲儿一上来，听得我心里酸叽溜的，他吹《冯奎卖妻》老悲了。”

那时，刘勇所在的秧歌队每人每月出5元，总共一百多元，算是给吹唢呐的田世华的酬劳。田世华也接白事的活，但挣来的钱远不够养活自己。父亲早早去世，他依靠退了休的母亲，还有自个的600元低保过活，“就差没捡烟头抽”。

53岁那年，田世华诊断出精神二级残疾，“就是睡不着觉，心忙，人要是睡不着觉那不也属于精神问题嘛。”为了能睡着觉，田世华一天三顿酒，顿顿二锅头。

田世华的住处位于一片破败的工厂宿舍楼，房内陈设老旧，走进去仿佛穿越到上世纪90年代。他十五年没有刷过牙，成型的臭袜子搭在阳台。房子虽然脏，但是不乱，他每天出门前都会把各种物件摆放齐整，打扫地面、垃圾归位。他不会做饭，母亲刘淑清每天上楼两趟给他做。

田世华偶然也自己动手，把葱叶子揪成小指那么长一段，倒入大拉皮，滴点生抽，一拌，再配上56度的二锅头，就是一顿中饭。

不用工作的田世