2026年2月23日14时38分，牛丨众人抬牛往前挪步。过年南方周末记者郑丹摄

“你爸还养牛吗？犟老记”2025年，我听了几次这种来自同行的爸救关切（详见《犟老爸养牛｜记者过年》）。关于养牛这件事，牛丨说来尴尬。过年我老爸不仅没有搁置养牛，犟老记还养得更投入了。爸救他一直希望牛价上涨，牛丨让他的过年营生有起色。

于是犟老记我又经历了了解的一幕。正月初七，爸救早上6点多，牛丨奶奶掀开门帘，一副大事不好的神情，说牛跑了，让我赶紧去追。与此同时，院外的狗一直在狂吠。

我跳下炕头，跑出大门，14头牛犊已经不见踪影，只剩空中扬起的一溜尘土。自去年我帮老爸挡过一次跑出圈的牛群，再遇到这种事我已经不慌了，抄起一根木棍到牛棚旁的岔路口“站岗”，等着引导奔腾而来的牛群入圈。

但这次情况更严峻，焦急忙慌的老爸一个劲追赶牛群，导致受惊的牛群沿着梯田越跑越远，直奔地那头的沟壑。两头慌不择路的牛遭殃了，一头踩进了6米深的坑，一头滚下了超过30米的陡坡。

谢天谢地，两头牛还活着，这意味着两万元本钱保住了。但它们摔得够呛，牛毛被跐溜掉了几大片。最棘手的是，老爸也不知道该怎么把它们带回来。

“牛娃太可怜了，不敢瞅”

那沟陡峭得厉害，目测斜角起码超过50度。这里没有山路，只有长远以来放羊人踩出来的窄径，仅可容一个人侧身通过，坑多，土松，脚一踩，土疙瘩刷刷往下掉。人稍没站稳，就跌