2025年11月下旬，跳出蒲公英学校里的叙事孩子们在操场上踢球。（南方周末记者蒋敏玉/图）

女孩的丨记校服上洒着星星点点洗不掉的墨水渍，看到负责兴趣小组管理的创新才能传统韩老师走过来，主动挽上胳膊，教育记鼓起嘴巴问她，跳出“为什么不让我当你的叙事小助手啦？”老师笑着说，“你都如愿进到了旱地冰球小组，丨记还要跟我干吗？创新才能传统”

11月底，在北京做一土这个选题时，教育记采访完，跳出中国教育三十人论坛的叙事李骏翼老师骤然问我，要不要跟他去趟北京蒲公英学校，丨记他在那儿做志愿者，每个学期无偿给孩子们上课。我答应了，于是在操场上见到了这一幕。

教育圈里，蒲公英的名气和一土都以创新教育而闻名。两者都是民办非盈利学校，但不同于一土，蒲公英是一所专为流动儿童设立的中学，学生的父母大多是背井离乡到北京讨生活的农民工。

那个女孩也是如此。韩老师告诉我，她还有一个哥哥，也在这里上学。因为父母忙着工作，没空关心他们的学习、生活，兄妹俩虽然都很机灵，脑子也聪慧，入学成绩却很弱。

十多年前，我在山东的一个县城里读书，在常规的公立学校里见过太多这样的同学。按照成绩排座次，他们要么被送去“看守”垃圾桶，要么就成了好