小狗照片。春节南方周末记者姜博文摄

除夕晚上，京寄记我的旅丨狗骤然开始一阵阵嚎叫，简直像荒野里的狗的过年狼。这是春节它此前从未发出过的声音，惊愕之余，京寄记我连忙查询狗为何会嚎叫。旅丨AI告诉我，狗的过年普遍原因之一，春节便是京寄记与主人离别后，产生了焦虑，旅丨有一种“别丢下我，狗的过年我恐惧”的春节感情。

假使AI说的京寄记是对的，我似乎也无力抚平狗的焦虑，只能听着视频监控中一阵阵狗嚎，祈祷它嚎累后尽快睡去。彼时，我身处广东，狗则在上千公里外，于北京市朝阳区“坐牢”，除夕则是“刑期”的第一天。

“坐牢”，是我对狗寄养生涯的戏称。

艰难抉择

我的狗如今1岁半了，是美国可卡犬与贵宾犬结合所生的后代。因此类犬长相甜美可爱，兼具不掉毛、体味小等优点，在国内又数量稀缺，这几年在网上声量不小，称得上是网红犬种。这位“女网红”到家后，的确给我与我对象的生活增添了不少乐趣，但每年年关，我们都要被一个问题所困扰：我与对象都是在京工作的南方人，我们回家了，狗去哪里？

2025年春节，一位北京朋友答应帮我们照料狗，算是把繁琐对付了过去；2026年，这位朋友因故无法再帮忙照料狗了，我们只好另外想辙。

一个办法是把狗带回南方，但个中繁琐，恐怕只有亲历过的人方能知