（卢俊杰/图）

被价值感吸引入场

白色的年人玉兰静静地立着，开在淡蓝色的忆录纸上，水墨画封面包裹的年人书是一本回忆录。那是忆录作者青梅写的第一本回忆录，书中的年人主人公是青梅发小的奶奶。

2022年年底，忆录发小的年人奶奶去世，发小来找青梅，忆录期望能用一本回忆录缅怀奶奶。年人青梅与奶奶相熟，忆录便答应了下来。年人

尽管过去了两年多，忆录青梅对那本回忆录仍然印象深远。年人奶奶出生在玉兰花开的忆录时候，小名唤作“玉兰”，年人因此封面用了玉兰花，这是奶奶最喜爱的花。《姚玉兰回忆录》成为最终的书名，简易的名字背后，青梅一直觉得“故事没有讲完”。奶奶有写日记的习惯，活到84岁，那些历史褶皱中的碎片，被她这样的平常人用一生记取，精彩十足。

青梅原先在一家出版社做编辑，后来到合肥的一家教育公司从事文案工作，个人出版过两本小说。这样的经历让她对文字的把控比较自负，这一点也是她进入回忆录写作赛道、成为职业选手的入场券。

为奶奶写回忆录时，青梅还在做文案工作，只能业余时间进行。大概花了4个月的时间，主要依赖发小的口述回忆，这本回忆录最终成书5万余字，印刷20本，用作纪念。这本回忆录没有收费，青梅获得的主要是价值感，这样的开始也让她产生一个念头：“我可以把这个事情做好。”

丘宇璐也想做这件事，同样是被“价值感”吸引。她出生于1995年，正在日本的东京福祉大学读博，专业为社会福祉学（高龄者福祉方向），这与她本科和研究生阶段研读长达7年的影视方向完全不同。

丘宇璐的职业选择受到中学时代一位老师的影响。这位老师讲，就业要考虑社会需要什么样的人才，这是一个圆圈；自己想成为什么样的人，这是另一个圆圈，两个圆圈相交处就是你要去做的工作。

从影视方向到社会福利方向，专业的跨度是她在“圆圈论”下的探索，如今给老年人写回忆录也是一种探索。丘宇璐从高中起就喜爱做义工，曾做过老人的陪伴，给老人读报纸、陪老人一起爬山等等。这个过程让她觉得被人需要，她享受这样的价值感。

丘宇璐在一则“谁能帮写回忆录”的消息下方留言。半个月过去，这则留言还没收到回复。事实上她至今也没有写过一本回忆录，但这并不影响她确定写回忆录会是以后择业的重要方向。

谈到原因，丘宇璐首先提到的是这段经历：硕士研究生毕业后，她在一所大学的经济与社会研究院从事视频制作相关的工作，曾参与拍摄纪录片《乡土南粤》。这部纪录片展现了乡村生活的一个截面，其间她接触到近百位农村老人，空心村、空巢老人、老龄化等概念词汇变成一幕幕真实的画面呈现在丘宇璐的眼前。

她向《南方人物周刊》回忆不少类似的细节。有一对八十多岁的老夫妻住在山区，家里没有像样的厕所，房间昏暗。老两口为了省钱，白天不怎么开灯。丘宇璐一行人的采访拍摄只能安排在光线稍好的家门口的小巷进行。

丘宇璐观察到的，是中国逐步进入老龄化社会的现实。2025年1月，国家统计局发布数据，初步核算，2024年60岁及以上人口31031万人，占全国人口的22.0%，其中65岁及以上人口22023万人，占全国人口的15.6%。按照联合国和世界卫生组织对老龄化社会的划分标准（65岁及以上人口占比14%-20%），中国已经进入中度老龄化社会。

（卢俊杰/图）

获客才是核心竞争力

“最核心的是书写”，吴樊强起先这样描述老年人回忆录的重点。在这个赛道，他所在的小组有着明确的分工。

吴樊强，00后，是一名职业技术学院的学生，喜爱读书和写小说。

大约一年前，吴樊强投稿到当地县里的一本杂志，加了编辑微信，一来二去进了县作协，作品刊登在县里的杂志。他告诉《南方人物周刊》，县里的杂志地域性明显，多是当地人在看。后来，一位快退休的县领导找到吴樊强——这位老领导退居二线后就开始做回忆录相关的事，他相当于应邀入伙。

回忆录的写作对象平常是县里的企业家，吴樊强在其中负责跟随采访和后期整理，而他眼中最核心的