“藤德留学”玄关处，金保各国国旗与国际名校徽标（陈诗雨/图）

王珏已经厌倦了现在这份工作。证上她想出国留学，牛津归国后考个铁饭碗：家中有亲戚在体制内工作，被保曾给她看过录取名单，陷阱学生“学历很好，吞噬都是金保英国硕士。”

她今年27岁，证上越来越喜爱有保证的牛津事，留学中介说的被保那种“保证录取”就很符合她的需求。留学机构藤德启迪向她承诺，陷阱学生内推通道一定能录取名校，吞噬失利就全额退款。金保申请费一共34万元，证上相当于王珏两年多的牛津工资，她出一半，父母出一半。

2024年9月，王珏胜利入读曼彻斯特大学艺术、语言与文化学院。在多个大学排名中，曼彻斯特大学位列全球前50，也是英国“红砖大学”之首，诞生过25位诺贝尔奖得主。

入学第三个月，王珏收到校方邮件，要求她允许第三方机构对她提交的学历背景进行审查。

“你们提交的材料没有问题吧？”她在微信群里问藤德启迪。对方没有直接回应，转而宽慰她，说别签字赞成，不会有什么事。“说不定是同学举报你了，”中介说。

王珏没有回复校方。但很快，她又收到两封同样的邮件，校方催促她尽快签署赞成。中介的回复日渐拖沓，同王珏说，“你先不用管，我们尝试联系学校处理。”

2025年2月18日，王珏收到了“欺诈学位资格听证会”的通知：她的“本科院校”声明没有她的注册记录。邮件附带了她的申请材料——标注为纽约大学的学位证书和成绩单，但她从未在纽约大学就读过。

“我想死了，”王珏同中介说，却无人应答。

听证会后，王珏被退学。

入局

陆家嘴的上海国际大厦里迎出来一男一女，自称是一家留学保录取公司“藤桥”的工作人员，从他们39楼的会议室望出去，上海著名地标“三件套”近在咫尺。

“我俩都是哥大（哥伦比亚大学）的，”戴黑框眼镜的男性工作人员说，自己毕业后在华尔街工作，年入百万人民币。回国后在这家留学机构工作，是因为“我们服务的都是高潜质客户”。他说这里月租七八万元，“哈佛大学驻华招生办，就距离我们1000米......有需要的话，我们甚至拿材料直接去哈佛招生办沟通，骑个小黄车都能到。”

女性工作人员自称Melody，她身材修长，有一张拥有亲和力的娃娃脸，就像电视剧里平和的长姐。她笑盈盈地介绍了三档“降分录取”项目：申请牛津、剑桥、哈佛大学等顶级国际名校需要15万美金，稍次一点的宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学等B档学校为9万美金，曼彻斯特、爱丁堡大学则是C档，7万美金。

关键是，留学公司表示录取结果可以保证。“我们和这些学校的一些招生官、校董或者是教授都是长期合作的，他们每年会有一些差异化录取，或者是调配的名额给到我们。”Melody平和地说。

除了内推，这套价值不菲的服务还有“软背景提升”，给学生打造漂亮的留学申请简历。语言成绩可以“保分”，还能获得国外高校线上课程修读认证、知名企业实习经历，以及五花八门的课外活动参与证书，比如高空攀岩、沙漠徒步、跳伞——“我们本身有自己的跳伞公司。”不过，这些活动都仅以证书的形式出现。如果真想要去开具证明的企业实习，则是另外的价钱。

最重要的一点，“用你自己的成绩单帮你进行申请”，Melody身后的墙上陈列了几十张标注着不同知名高校的录取通知书，“我们也是唯一可以做到整个申请过程都是公开的。”

正是这点说服了李天书签约该机构。他咨询过多家留学中介，只有这一家承诺会把申请的账号和密码在申请过程中就向他公开，而其他机构都会以避免学生误操作、不能泄露推荐人身份信息和防止学生拿到录取通知后不付清尾款为由拒绝。

这些理由原本不算无理，但从2024年5月起，香港大学经管学院曝出多起硕士研究生以假冒本科学历获得入学资格的事件，掀起彻查的浪潮，学院要求所有在读硕士学生重新提交学历认证材料。到李天书开始准备申请的7月，风波还在蔓延，三十余名学生被发现材料造假，两名涉事学生被捕。不久后，一名学生因提交虚假大学成绩单及毕业证书，在香港法院被判入狱17周，并遣返内地。

港大经管学院院长蔡洪滨称，学校调查发现，尽管有学生及其家长知情并参与造假，但不排除部分学生的申请交由中介包办，学生受到蒙骗，对中介以虚假学历提交申请并不知情。

王珏与“藤德留学”的合同明确若有争议协商不成，请成都仲裁委员会裁决（受访者提供/图）

“保录不胜利，费用全部退”

李天书来自东北，高中就读于当地一所重点中学，高考时，全班都上了一本线，排名吊车尾的他也够上了一本，但他并不满意：“每年大学生都太多了，就业的话也焦虑，只上一本的话将来没有任何竞争力。”

在同学们如火如荼填报大学志愿的6月末，他开始在小红书上物色留学机构，大数据算法带来了铺天盖地的“保录取”推荐。在小红书上，香港的假学历调查似乎只是一阵风吹过，推广文案换个字眼，比如“低分高录”