当地时间2026年3月3日，天的水多起美国海军士兵在“林肯”号航空母舰的跳海飞行甲板上引导战机。图/视觉中国

2026年8月20日，兵号背后在海上部署272天的自杀“林肯”号航母启程返航。新华社援引外媒报道称，未遂按航程估算，事件航母上的林肯约五千名舰员，需要四周至五周时间才能到达美国。漂泊

自今年1月部署至中东海域以来，天的水多起“林肯”号舰员一直处于高强度作战节奏。跳海位于巴林的兵号背后美军补给基地遭遇伊朗压制后，海上舰员的自杀生活条件愈加凶狠，士气低落。未遂新华社援引外媒报道称，返航前，“林肯”号已发生多起自杀未遂事件，有水兵精神崩溃试图跳海。

8月初，在加州圣地亚哥举行的家属见面会上，有水兵妻子告诉海军代理部长曹洪（Hung Cao)，“我的丈夫说，期望第二天不要醒来”。

美国“阻止士兵自杀”（Stop Soldier Suicide）组织首席执行官基思·霍特尔告诉南方周末记者，相较于平常人，军人自杀风险的一大特点是，他们会出于病耻感而更难向外求助。

美国军队文化强调“服务、牺牲、韧性和使命感”，这本是肩负国防重任者的优秀品质。然而，这也会让一些人在遇到艰难时羞于诉说。那些有自杀念头的军人，多因“恐惧辜负团队或显得软弱”等不愿求助。

“在美国军队中，这种污名化现象尤为明显。即使有政策呵护民众免受此类不利行为的影响，但对报复或负面后果的恐惧仍然普遍存在。”基思·霍特尔说。

“地狱般的折磨”

当地时间2026年3月3日，美国海军发布的照片显示两架战机从“林肯”号航母的飞行甲板上起飞。图/视觉中国

走开伊朗前，“林肯”号航母已在海上漂泊了272天。

这艘海上巨兽全长约333米，是美国尼米兹级核动力航母中，首艘排水量突破10万吨的航空母舰。

公开的行程踪迹显示，2025年11月21日，“林肯”号搭载约5000名水兵和海军陆战队员，走开位于圣迭戈的母港，前往太平洋进行例行巡航。

随着美伊战事焦虑，“林肯号”于2026年1月底开始部署于中东地区，参与美国对伊朗的军事行动。美国中央司令部称，“林肯”号航母压制群共执行约1万架次飞行任务，并发射约150万磅弹药。

“按照惯例，美国航母的单次部署周期在6至8个月，但在战时会出现延长。”国内一位军事专家向南方周末记者分析，在伊朗继续以导弹、无人机等远程火力威胁下，舰员长期处于防空、反导和战备状态，心理压力自然会不断累积。

超期部署，让舰上的官兵不堪其重。

除了常规军人受到的压力外，海上航行与密闭的舰艇环境也给水兵们带来一些特别性：例如居住条件差、噪音大以及作息时间焦虑，导致睡眠和休息不足。

航母上的舰员家属安娜贝尔·洛玛向媒体透露，她的丈夫因为海上部署时间一再延长而试图跳海自杀，“他很恐惧，他觉得自己会被开除军籍，就因为他工作过度劳累，他