2022年11月21日，世那法学家李步云在北京。个绝（视觉中国/图）

2026年1月21日，不说中国社会科学院荣誉学部委员、假话法学研究所研究员李步云辞世，人走享年92岁。李步

他和江平、云辞郭道晖并称为中国的世那“法治三老”，李步云认为他们三人有个共同点，个绝就是不说敢说真话。李步云给自己定下过一项原则：“真话不一定多说，假话要看时间地点和效果，人走但绝不说假话。李步”

“文革”结尾后，要想在思想政治领域拨乱反正，任务艰巨。中央多次强调解放思想，但是言之谆谆，应之寥寥。在法学界，李步云率先打破思想禁区，最早提出依法治国和保障人权，被称为“敢开第一腔”。他笃信，民主、法治与人权是全人类的共同理想与追求，在法学研究上屡屡试水于敏感区。如今，“法治”和“人权”都已被写进宪法。

2021年年中，李步云彻底“退休”，走开学术生涯的最后一站广州，回到北京家中。脱离了工作状态后，身边人发现，他的身体开始每况愈下。

“耳朵听不太清楚，对外联系都要靠师母传话，2024年以后基本上谁都不认识了，老年痴呆了。”李步云的学生、广东工业大学法学院院长陈佑武说，老师注重养生，有个养生三字经，“心态好、勤动脑、睡眠足、不挑食”，到了广州大学工作后又加了三个字，“常走走”。但其实早在2019年左右，做过一场外科手术后，李步云就已经出现了行动问题。

但就在这种身体状况下，陈佑武说，最后这两年，老师依旧对自己曾经研究过的那些法治、人权思想记得非常清楚。“我知道他的心里一直都是以他的老师张友渔为榜样的。张友渔活到94岁，我一直在想他肯定会超过94岁的。”老师辞世的消息传来，陈佑武没有一点思想准备。

“法治三老”中，“一生为私权呐喊”的江平已于2023年逝世，享年94岁；李步云去世后，仅剩身为两人“铁杆哥们”的郭道晖，如今已有98岁高龄。一个时代已在远去。

哭出声来

“在李老师的眼中，没有好人与坏人。”陈佑武还记得，多年前，他曾跟师母开过一句玩笑。师母一愣。一旁的李步云接过话茬：“佑武这是从人权角度来解释的，人都是平等的，值得尊重的。”

但陈佑武的意思不止于此。

李步云总是对谁都好。唐山大地震那一年，陈佑武说，师母带着两个小孩在家里，但李老师就跟着一个团队去当地慰问受灾群众去了，“他操心的都是些大事情，他什么东西都看得开，人缘也很好”。

广州大学法学院教授张泽涛回忆，李步云离穗回京之前，自己时常去看望他，请他吃饭。每次老人家都像小孩一样很高兴，嘴上却说：“泽涛你不要来看我，你工作那么忙，不要请我吃饭。”张泽涛说，“其实他就想我请他，所以即刻又会问：‘晚上你在哪里请我吃饭？’一边心疼我耽误时间，一边又忍不住希望相聚，特殊善良，像孩子一样”。

这样赤子般的为人风格，似乎很难与他早年的经历直接关联。

李步云1933年出生于湖南娄底的农村家庭，17岁时，随部队赴朝鲜参加抗美援朝战争，在战场上负伤回国。

1957年，李步云考入北大法学系，那时他才24岁。新生入学时，看到横幅标语写着“迎接未来的法学家”，就此立下终生从事法学研究的志向。5年后，他在北大读研，师从法学泰斗张友渔。

陈佑武认为，李步云之所以能成为一位兼具学术与人格魅力的法学家，很大程度上得益于他的老师张友渔和韩幽桐伉俪的影响。李步云曾对导师张友渔的治学理念作过总结——“求实、创新