2023年8月2日，暴雨北京市门头沟区南辛房村，中失村民和工作人员在清理道路。京西（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，村庄存北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的有村忧心丈夫依然不见踪影。

一切起源于那场骤然而至的民仍山洪。2023年7月29日起，无音南辛房村便下起了时大时小的信幸雨。7月31日上午，生计雨势颇大，暴雨穿过村落的中失河沟水位猛涨。任敏丈夫的京西表妹告诉南方周末记者，大致在31日上午，村庄存表哥放心不下住在河对岸低洼地的有村忧心父母家——父亲彼时正好上夜班，家里只有老母亲。民仍家人猜测，表哥曾试图涉水过河，去查看母亲的状况，迟疑之间，被河水冲走，至今没有音讯。唯有任敏，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，试图寻找丈夫的踪迹。

暴雨横扫京津冀。在北京，西郊的门头沟、房山区水患最深，大片山区在山洪咆哮之际，与外界一度停止联系。山洪裹挟着岩石，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，淘空了岸边民居的地基，切断了道路，甚至卷走了生命。

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，但没有城里的繁华与便利。一场意料之外的洪水，彻底改变了村民们的生活。

洪水过去，不见父亲

在地图上，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。

一位南辛房村村民回忆，这条河沟在冬春之际，曾经只有些泥巴与蒿草。即便在2012年“7.21”特大暴雨时，它也不过是漫上公路，淹到脚脖子的位置。但在2023年7月31日那天，它发了威。

8月2日，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，流经之处一片狼藉。电线杆东倒西歪，斜拉的电线勾住了树枝，阻挡着村民进出。河岸边曾经的公路已经破碎，几乎看不出它的原样。两岸的不少民居只剩下半截，房屋碎片星星点点散开于河道之中。

2023年8月2日，南辛房村，河岸边被洪水冲毁的民居。（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，33岁的南辛房村村民赵华德神情木讷地坐在潭柘寺中学安置点