湖北日报全媒记者 张竞恒

“周六晚楚超武汉对仙桃，第十二人你去现场吗？轮椅武汉蓝V迎接你来玩！”

6月11日，楚超“轮椅球迷”陈长金发来一条邀约信息。看台看着屏幕上的比都字句，20天前那山呼海啸般的第十二人加油声，再度在记者脑海中回荡。轮椅

5月23日晚，楚超武汉市东西湖五环体育中心，看台武汉队主场迎战襄阳队，比都陈长金隐没在这片沸腾的第十二人人海中。他坐在轮椅上，轮椅手指蜷缩，楚超微微抽动。看台每次用力呐喊，比都他的身体都不禁往前伸去，似乎这样喊出来的口号才更加有力。

武汉球迷组成的“蓝色海洋”。（湖北日报全媒记者 张竞恒 摄）

“只要有比赛，我一定会到现场为湖北足球健儿加油助威！”谈起看球，这位在轮椅上度过了大半生的44岁老哥，语气里满是自豪。

在足球文化中，“第十二人”特指那些在看台上为球队呐喊助威的球迷，他们通过热忱拥护，为场上11名球员注入超越竞技本身的精神力量。对于陈长金而言，成为这“第十二人”，不仅是对球队的拥护，更是对命运的抗争。

这份热爱，究竟有着怎样的魔力？那天，在武胜路地铁站，记者和陈长金一起踏上前往赛场的路。

“现在才3点半，不是晚高峰，尽量不打扰别人。”一进站台，他便熟练地将轮椅滑向地铁列车最后一节车厢。这是他摸索出来的出行哲学——错开高峰，避开人流，将对他人的影响降到最低。“我不喜爱繁琐别人。”一路上，这句话他重复了很多遍。

一个人乘坐公共交通出行，是陈长金的常态。（记者张竞恒摄）

球迷协会的朋友曾提出开车接送，被他婉拒，“现在武汉的公共交通和无障碍设施做得很好，我一个人完全没问题。”

事实果真如此。顺着地铁站内的标识，陈长金一路顺畅，偶遇疑问，地铁工作人员都会耐烦解答、指明方向。到站下车，工作人员及时在车厢和站台间铺设无障碍渡板，便捷轮椅平稳通行。出站行至路口，又有执勤交警主动上前问询，提出护送，被婉拒后，仍贴心地陪他安全穿过马路。

驾驶电动轮椅行驶了10分钟，入场时，长长的台阶成为了唯一的难题。但很快，就有5名安保人员合力抬起轮椅，稳稳地将他送上看台。

工作人员在车厢和站台间铺设无障碍渡板。（湖北日报全媒记者 张竞恒 摄）

这趟暖和旅程的背后，是陈长金与命运长达数十年的和解。他是先天性脑瘫患者，因为身体的原因，他的手和嘴会不受控制地微微抽动。他告诉记者，“社恐”是他们那个人群的呵护色。为了躲避那些异样的目光，他长时间躲在家里，甚至不愿走出卧室门，“说得不好听一点，就是自馁。”

直到30年前的一个夜晚，一束光悄然照进了他灰暗的世界。

1996年，在叔叔家，他看了人生中的第一场球——欧冠决赛。30年过去了，他依旧记得尤文图斯球员举杯时的意气风发。那是足球的魅力第一次猛烈地撞击他的内心。

从此，他一头扎进这片绿茵海洋。1998年，他成为武汉雅琪的球迷。2023年，在朋友激励下，他第一次踏入武汉三镇队的看台，并加入“蓝V”球迷协会。从武汉三镇到湖北青年星，再到武汉女足，只要有比赛，他都如约而至。

“解压，吼两嗓子，太爽了！”这位武汉汉子给出了最粗犷的解释。

陈长金和球迷协会朋友的合影。（受访者供图）

更让他珍视的，是在这里结交了一群志同道合的兄弟。晚上7点，离比赛开始还有半小时，协会的朋友已经给他预留了一块有护栏、无遮挡的“专属座位”。

“每次主场，我们都要安排专人给他开辟视野，这是我们之间的默契。”协会创始会员周多熊说。

在他的“专属座位”上，陈长金和两万多名球迷一起动情地唱着国歌。（记者张竞恒摄）

比赛刚开始，襄阳队踢得十分坚强，陈长金转头对记者说：“今天的比赛怕是不好踢。”没想到，第34分钟，武汉队就斩获进球，并最终3球大胜。

整场比赛，陈长金都在蓝色海洋中奋力呐喊。他说，当所有不认识的人都在一个看台里为同一支球队嘶吼时，不分你我，那一刻，他感觉大家都是一样的人。“他对足球的坚持，值得我们每一个热爱足球的人学习。”协会会长赵畅感慨道。

陈长金和“蓝V”球迷协会朋友们的合影。（湖北日报全媒记者 张竞恒 摄）

喜爱足球的30年间，陈长金慢慢褪下呵护壳，他不再是当初那个将自己关在卧室的沉闷少年，而是将热爱延展到生活的每个角落、并激励着他人的励志大叔。

就在24日凌晨，他刚看完U17亚洲杯决赛，中国队2:3惜败日本。他惋惜地说：“如果上半场少丢一个球就好了。”顿了顿，他又说：“人生嘛，难免磕磕碰碰，跌倒了，不能趴下，再爬起身就是。”他的声音不那么清楚，却分外有力：“这就是足球带给我的意义——一种热忱，一种态度，以及人生的意义。”

深夜，比赛结尾，陈长金操纵着轮椅汇入人流。他的身体或许被局限在轮椅上，但作为这座城市最坚定的“第十二人”，在楚超的看台上，在每一次呐喊的瞬间，他站得比谁都高。