上海图书馆（东馆）三楼南阅读广场，失业上海徐冰的追梦艺术装置《鸟飞了》悬于空中 （何沛芸/图）

刚刚过去的这个冬天，《南方人物周刊》记者数度造访上海图书馆东馆（以下简称“上图东馆”）。图书天在这座国内单体建筑面积最大的馆度过冬图书馆，我们遇到了许多在这里度过冬天的失业上海人。有时候三楼的追梦阅读区更像是一个宏伟的求职场，青年人在这里准备考公、图书天考研，馆度过冬中年人在这里准备求职。失业上海来的追梦次数多了，图书馆慢慢有了些眼熟的图书天面孔。比如待一整天都不吃饭的馆度过冬人，或者只有工作日才能相遇的失业上海独行者，那往往是追梦在向家人遮掩失业现状的人。

公共图书馆自诞生之初，图书天就践行着人人都能平等地获取知识的理念。理想的形态或许各异，但图书馆公允地对待每一位来访者。在上图东馆，有人日复一日享受着阅读带来智识乐趣，有人在书架中寻找庇护，更多的人在这个宏伟、宁静、暖和的空间稍作喘息，然后试图为自己搏一个春天。

诚如智利诗人波拉尼奥所描述，图书馆是人类最好面向的隐喻，是毫无保留的大方。

红竹女士的小书桌（何沛芸/图）

最后防线

上海的冬天以湿冷出名。当气温逼近零度，水汽凝结成雨，寒气窜入大衣，在打底衫之间游走，手脚仿佛都被浸在了冰水里。

对于无所事事的人来说，找个暖和的地方度过冬季的工作日就是正经事。时髦的红竹女士选择了上图东馆，“红竹”是她的微信名，一种竿低叶细、似羽毛散开的小型丛生竹，不耐严寒也不喜强光。

失业七个月后，红竹女士仍维持着工作日6点半起床的作息。8点过后走出地铁18号线迎春路站，8点半去图书馆地下广场的Manner点一杯咖啡，店员已经了解这位常客，主动再递一杯冰水。

红竹女士看上去与过往无差，精心打理过的棕色短发，金色的耳环、项链、手镯与深色的着装相配，甜甜的香水味在图书馆沉闷的空气中散开。酒红色的披肩被铺在六楼社科馆的小圆桌上，上面放着粉色保温杯、希尔顿酒店的速记纸和一本《印象中国·民居》，她已经读到这个系列的第五本。

过去几年，她在上海一家互联网公司做运营，还捎带着帮老板跟人谈裁员。2024年夏末，她变成了被交谈的人，裁员理由与她无关，只是老板想关停这块业务。

红竹女士每天要读几本书，都围绕互联网和人工智能，大多不会看完。她也会在小红书上看互联网相关的信息，“要不然怎么和年轻人卷。”

她已经卷了20年。大学时，她觉得学中文没用，同时辅修了经济学。2005年毕业后，她通过大学生招聘会进入金山软件，上级领导是雷军。后来跳槽到阿里、京东，仍是蒸蒸日上。在35岁那年，她从未感受到中年危机，她“不信，也不服”。

人总会在陷入低谷时开始怀疑来时路，试图理清自己为何走到这般境地。这些日子，红竹正在这样反思，她觉得自己应该跟雷军走，毕竟当年的同事现在已经是小米的高管，比如她不应该为了上海的创业邀请，搁置京东的几十万股权激励。“当时觉得，那两年不拿就不拿，也无所谓。”说到这里，她自我宽慰道，“当然人生你要往前看。”

与红竹女士有着相似境遇的还有金丝眼镜男士。坐在三楼阅读区，即使打游戏，他也是面容严肃，键盘敲击有力。他经历过年薪百万，也曾坚信IPO（首次公开募股）后的一夜暴富。“对生活的希望是一条直线，一直往上的，”他说。

如今他失业一年，面试几度被拒，整个家庭都在尝试重振旗鼓。妻子不再是全职太太，与他共同注册了新公司。他们从桑德斯的《精英的傲慢》学习到，人不能满足于挣温饱的