2025年10月10日，抗旱河南省南阳市桐柏县，抢回秋雨一辆拖拉机载着刚刚收割的玉的地稻子走开稻田。由于继续的米倒阴雨，田里积水严重，连绵里稻田被车轮碾过后变得沟壑纵横（中青报·中青网记者 李强/图）

张梅终于等来了一个晴天。抗旱玉米地里，抢回秋雨收割机轰隆作响，玉的地她弯腰捡起一个玉米棒子——个头小了些，米倒但颗粒金黄，连绵里揣进兜里，抗旱另一只手拿着空的抢回秋雨化肥袋。

她从地头走来，玉的地穿着咖色的米倒厚夹克，“现在都霜降了，连绵里麦还没种上呢，玉米还没收，往年晚麦都种上了，现在只能等着。”她对《南方人物周刊》记者说，并拨开手里刚捡的这棒玉米，“芯已经霉了，往年的玉米可比这大多了。”

家在河南周口的张梅种了50亩玉米。几个月前，为了抗旱，她曾与丈夫没日没夜地到玉米地里浇水，“浇完这头浇那头，很多人晚上都搁地里不回家。”从大旱中救活的玉米，到了秋收时，却被连日的阴雨淹了。玉米泡在地里，机器进不去，只能人工收。不少农民走进地里，用盆、桶，甚至船，在阴雨中抢收玉米。

河南省气象台的监测显示，2025年9月1日至10月中旬，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来的同期之最。这场雨的波及范围极广，河北、山西、陕西、山东等地均不同程度受灾。

收割机在地里转了三圈，又开走了，“不敢收，里面都是水，俺就是打圈收一下。”张梅又去掰下来几棒玉米，有的发芽，有的发霉。

极端天气的背后是对农业体系的考验。南京财经大学粮食和物资学院教授钱龙告诉《南方人物周刊》，这次多年难遇的秋雨既是自然事件，也是一场系统性压力测试，暴露出农业基础设施和应急体系的不足，提醒我们必须重新审视农业体系的基础能力和适应能力。

2025年10月26日，河南周口，张梅在还未收割的玉米地里（南方人物周刊记者 刘璐明/图）

从大旱中抢回来的玉米泡在阴雨里

在张梅的印象中，这场阴雨继续了一个半月多，晴了几天之后，又开始下雨，路上晾晒的玉米只能淋在雨中，“捂起身发芽更快。”

张梅也是一个养牛专业户，家里五口人，有5亩地。从养牛开始，为了节约饲料钱，她开始承包土地，从5亩到十多亩，再到30亩。“就今年种得最多，增加了20亩，结果（要）赔钱，几十年也没这样过。”

几个月前，河南遭遇极端高温干旱天气，她和丈夫一起，每天在地里忙活，从天明浇到天黑。“前面浇着水，后面就旱了，浇不过来，旱得有的秆都没出把，正常玉米能长这么长。”她用手比划着。浇地雇人要200元一天，为了省钱，她每天都“扎”进地里，一遍遍地浇水。

终于等来的这场雨却把玉米泡烂了，收割机进不去，玉米烂在地里发芽。即便是收回来的玉米，因为得不到及时烘干晾晒，很多也发了霉。

她养了七十多头牛，本想着自己种地节约饲料费，“霉了，不敢喂。”他们0.5元一斤把自己种的玉米卖掉，再以1.3元