水壶洼，西海几个爱听故事的固汗孩子。宁夏回族自治区固原市原州区，土上2023年4月（牛红旗/图）

土地是西海无私的，又是固汗深情的，特殊是土上宁夏南部山区西海固这片经历过酷旱的黄土地。在西海固，西海俯身于用心耕耘的固汗土地上，抓一把黄土在手心，土上攥着攥着，西海就会沁出汗来。固汗

二十多年前，土上在海原县蒿川乡的西海公路边，我坐在一块里程碑上，固汗用整整半个下午观察一位老人。土上老人单膝跪在一块麦苗稀少的麦地里，用一把小铲清除杂草。从开春就一直没有下雨，麦苗长得十分单薄，可老人锄草锄得很仔细。他左右腿轮换着前进蹲行，不伤一根麦苗，不放过一棵杂草。他觉得腰酸痛了，手便伸后退腰捶一捶；汗水流到脸颊上了，他就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手，汗珠就会滚落到身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形，他都会低下头去探看一下，看汗珠究竟是浸入了土里，还是滴在麦苗上。

西海固的黄土生有细密的根须，抓一把在手心，攥久了能攥出汗水来。宁夏回族自治区固原市原州区，2018年9月（牛红旗/图）

或许我如此长时间观察一个老人铲草有些失